达州今天的天上悬着一层灰，20℃的气温被这层灰裹着，闷得人不太痛快。87%的水汽配上这种天就更难受了，水汽出不去，灰也散不掉，两样东西搅在一起，压在州河的水面上，从桥上往下看，河水是暗的，对岸的楼是虚的，连河堤上那排树的颜色都灰扑扑的。东北偏东方向吹来的风一小时才四公里，等于不动，有人开玩笑说今天的风大概是请假了，把整座城就这么晾在灰里。

“这天到底算雾还是算霾？”在州河边上遛鸟的老周和几个老伙计为这个争了半天。有人说水汽这么重，八成是雾，雾里那一股湿是迎面扑上来的。有人反驳说雾哪有这么均匀，这明明是灰，灰是往肺里去的，跟湿不湿两回事。争到最后谁也没说服谁，老周把鸟笼往树上一挂，说了句管它呢，反正出门戴口罩就对了，几个人都笑起来，这场争论就散在了风里。

争论归争论，日子还得往下过。87%的水汽对达州人来说最直接的麻烦是晾衣服，阳台上挂出去的衬衫一整天都是潮的，收回来还得再晾一遍，有人在楼顶专门搭了个小棚子，说这样能挡点灰，衣服不至于白洗。卖灯影牛肉的店里，老板把门口的玻璃柜擦了两遍，说灰大，玻璃一会儿就糊一层，不擦客人看着没食欲。

往城外走，山里的情形要好一些。达川区那边的地里，晚熟的柑橘正在转色，果农说今年果子不错，就是这种闷天容易生病，得盯着打药。他们更盼着来一场痛快的雨，把天上那层灰洗下去，也把地里那点闷气散掉。20℃的气温配87%的水汽，达州今天过的就是这样一天，不冷不热，只是闷，闷得整座城都在等一场雨。